A DAMA DO SUSPENSE DIZ ADEUS

(Publicado no caderno "Idéias", do "Jornal do Brasil", em 22 de junho de 1996)

No seu último romance, Patricia Highsmith explora o submundo gay e faz o sangue correr nas limpas e imaculadas calçadas suíças

Small G - Patricia Highsmith - Tradução de Mauro Pinheiro - Mandarim, 372 páginas - R$ 35

Small G é o nome de um bar suíço freqüentado em sua maioria por gays e lésbicas. Também conhecido por Jakob, o bar dá o nome ao último romance da consagrada escritora americana Patrícia Highsmith, morta no ano passado e que escreveu, entre outros sucessos, o livro que deu origem ao genial filme Pacto sinistro, de Alfred Hitchcock. O réquiem literário de Highsmith é um emaranhado de relações afetivas, nas quais Rickie gosta de Teddy, que gosta de Luisa, que gostava de Petey, que gostava de Rickie. Nesse meio, há espaço para Dorrie, que gosta de Luisa, e para Renate Willy, de quem ninguém gosta. E por aí vai.

A primeira vítima de Highsmith é Petey, um rapaz de apenas 20 anos, que morre logo na primeira página do livro, vítima da faca de um assaltante à procura de drogas, figura muito comum (pelo menos segundo a história) nas limpas e elegantes ruas suíças. Apesar do que se espera, o crime de abertura foge à rotina – tão comum em livros policiais – de se tornar um mistério profundo, envolvendo todos os personagens e só desvendado ao final da trama.

O rapaz, no caso, está longe de ser um Salomão Ayala ou uma Odete Roitman, e sua morte serve para tomarmos contato com dois personagens-chave da história, os já mencionados Rickie e Luisa. Ele, amante e apaixonado por Petey. Ela, também apaixonada e meio que dispensada pelo rapaz. Feitas as devidas apresentações, a autora ingressa na complicada rede de relações dos conhecidos de Rickie e Luisa, complicação baseada muito mais na diversidade da escolha sexual dos personagens do que em outra coisa.

Nesse emaranhado de gays, lésbicas e até mesmo alguns heterossexuais, é notável a capacidade de Highsmith em enriquecer seus tipos com detalhes tão curiosos quanto fascinantes. Da mesma forma, apesar da criação de tantas tramas paralelas, ela não deixa ninguém “sobrar” na história e reserva algumas doses de importância até mesmo para aquela figura que só aparece em um parágrafo lá pela página 200 e tal.

De toda essa gente, quem quase monopoliza as “doses de maldade” da história é frau Renate Hagnauer, dona de um ateliê e que não permite que sua estagiária Luisa se relacione com Rickie e suas amizades, sobre as quais Renate tem uma opinião tão profunda quanto o seu ódio: “Imbecis que não têm parceiros e fazem apenas sexo em massa”.

Renate, no entanto, não é de todo má. Praticamente tirou Luisa das ruas, uma menina desorientada que havia sido molestada pelo padrasto, e deu-lhe casa e uma profissão. No entanto, a obsessão cada vez mais sufocante com que trata Luisa, e o ódio por homossexuais numa história em que eles são maioria, não lhe dão escapatória. Frau Hagnauer é, de fato, a grande vilã de Small G.

Para operacionalizar suas más intenções, e como possui um defeito no pé que dificulta sua mobilidade, Renate conta com a ajuda de Willy Biber, um grandalhão abobalhado capaz de acreditar em tudo que ela diz. Pela aparência grosseira e o cérebro opaco, Biber assume assim o papel de ameaça constante da história, principalmente para Teddy Stevenson, um garotão boa-pinta que se apaixona por Luisa, e também para Dorrie Wyss, uma vitrinista lésbica que partilha dessa paixão pela protegida de Renate.

Vale ressaltar que Patrícia Highsmith, apesar de ter escrito um livro onde predominam homossexuais, em nenhum momento resvala para preconceitos ou estereótipos tão comuns por aí. O próprio Rickie Markwalder, um gay assumido e figura bem conhecida no bairro, talvez seja o personagem mais importante de Small G. É ele quem orienta todo mundo, paga táxis, almoço e até empresta seu quarto para a pobre da Luisa dormir quando Renate não a deixa ir para casa.

A incessante busca de independência por Luisa, aliás, é o principal reservatório de dramas do livro. Sempre há uma proibição do uso do telefone ou uma porta trancada de madrugada para preencher os capítulos de seus devidos problemas. À medida que a menina se envolve com o animado grupo de Rickie, seus problemas se tornam comuns e a história assume contornos bem mais dramáticos.

A autora, no entanto, toma o devido cuidado para não cair em uma narrativa esquemática, do tipo “a vilã contra os bonzinhos”. A identificação com os problemas de Luisa e a vontade de ajudá-la trazem a cada um dos personagens a possibilidade de uma autocrítica reveladora. Os desejos e as frustrações de Rickie e seus amigos acabam gerando uma sucessão de pequenas histórias paralelas, que dão a Small G uma narrativa tão fragmentada quanto interessante. No final das contas, o próprio drama central de Luisa e sua “terrível” patroa acaba resvalando para um anticlímax, que dá bem a medida do grau de amadurecimento de uma escritora em seu gran finale.

DIAGNÓSTICO SEM DRAMATICIDADE

(Publicado no caderno ´Idéias´, do ´Jornal do Brasil´, em 1º de junho de 1996)

Paciente conta a sua internação em um hospício num tom tão frio quanto o de um boletim médico

Moça, interrompida - Susanna Kaysen - Tradução de Márcia Serra - Marco Zero, 152 páginas - R$ 14


Aos 18 anos, uma jovem americana sem maiores problemas é internada em um hospício. Diagnóstico: "Distúrbio de personalidade". Uns 20 anos depois, a mesma jovem, agora em plena "idade da loba", resolve escrever sobre os dois anos em que passou internada. Diagnósticos inicial: "Abordagem superficial sobre assunto já meio desgastado".

Tudo bem que Moça, interrompida reflita uma experiência não muito agradável, vivida pela autora, Susanna Kaysen. Mas até que uns adornos literários não fariam mal. Pois juntar o comportamento iceberguiano dos médicos americanos com jovens rebeldes de famílias desajustadas não é o que se pode chamar de algo de novo no reino da Dinamarca.

Susanna Kaysen foi internada após se consultar com um psiquiatra que ela nunca vira mais gordo. A guia de internação, com todos os seus detalhes burocráticos e funcionais, abre o livro e dá início ao drama de Kaysen. A clareza com que ela narra a rotina anormal do Hospital McLean é típica de uma observadora externa, não de uma paciente. Kaysen, inclusive, aceitou com um certo conformismo a internação que sofreu e chega a admitir, lá pelo meio do livro, que "enquanto estivéssemos dispostas a continuar transtornadas, não precisaríamos arranjar trabalho ou estudar". Vale citar que a diária do Hospital McLean custava a bagatela de 60 dólares, isso sem contar exames, remédios e tudo o mais.

A situação das outras pacientes também não carrega elementos dramáticos que mereçam uma atenção maior. Tudo bem, há situações extremas, como a da mulher que ateou fogo ao próprio corpo. Na maior parte dos casos, no entanto, são crises depressivas de jovens oriundas de famílias tão ricas quanto indiferentes. Um drama, claro, atual como desvio de verba. Mas insuficiente para preencher um livro. Kausen diz que na época sua ambição era negar e que "a oportunidade de ser encarcerada era simplesmente atraente demais para que eu resistisse a ele".

Ora, para que então divulgar tantas guias de internação sobre o seu período no hospital? Se, ao que parece, a idéia é mostrar que muitos diagnósticos psicanalíticos costumam vir embutidos de erros, a intenção, nesse caso, não faz muito sentido. Pois, em determinado momento, Kaysen admite "que agora estava de fato louca e ninguém poderia me tirar dali". Isso após ter ficado em dúvida sobre a presença de ossos e vasos sangüíneos em seu corpo.

Como já foi dito, o livro se passa no final dos anos 60, uma época de franca turbulência comportamental. Kaysen e suas amigas sentem um imenso fascínio por guerrilheiros, estudantes rebeldes e líderes como Martin Luther King.

As falar de Bobby Seale, que aparece na tela de TV amarrado e amordaçado em um tribunal de Chicago, a hoje escritora Susanna Kaysen comenta: "Um homem pequeno, escuro e acorrentado, mas que tinha algo que sempre nos faltaria: credibilidade".

Se isso é uma espécie de auto-crítica, não se sabe. Mas depois de chegar à conclusão de que Kaysen foi (não foi) forçada a se internar e não estava (estava) com problemas mentais, na falta de uma opção do tipo "nenhuma das respostas acima", dá para imaginar que a escritora veio mais para "confundir do que para explicar", como diria o maluco-beleza Aberlardo "Chacrinha" Barbosa. As coisas clareiam um pouco quando a própria autora revela suas intenções: "Esse foi um dos motivos que me levaram a ser escritora: poder fumar em paz".

O Ministério da Saúde, porém, adverte...

IANQUES INVADEM A FRANÇA

(Publicado no caderno ´Idéias´, do ´Jornal do Brasil´, em 27 de abril de 1996)

O pós-guerra numa cidade francesa mostra a força da presença cultural americana

A ocupação americana - Pascal Quignard - Tradução: Rubens Figueiredo - Rocco, 128 páginas - R$ 17,50

O conturbado período pós-Segunda Guerra é um prato cheio para qualquer contador de histórias. Em A ocupação americana, o escritor francês Pascal Quignard prova isso, ao retratar o choque cultural que uma base militar dos EUA provoca na pequena cidade francesa de Meung, onde muito jazz, maconha e calças jeans pegam carona no grande esforço para se evitar o temido "avanço vermelho". Num lugar em que Coca-Cola era tida como "perigoso veneno, que deixava as pessoas loucas", um casal de namorados acaba resumindo todo o fascínio que a cultura ianque despertava então nos jovens do Velho Mundo.

Como bom francês, Quignard não resiste em despejar tiradas filosóficas a torto e a direito, saídas principalmente da boca de Rydell, um músico de jazz que só vive doidão e acha que "todos os partidos, religiões e associações são gangues de bandidos".

Alguns temas controvertidos são bem encaixados no romance, como a atitude do jovem casal que revira o lixo dos americanos na busca desenfreada por preciosidades como revistas em quadrinhos, garrafas de Coca-Cola vazias ou calças Levi´s rasgadas.

O livro retrata uma época em que não era preciso se gastar muito para entrar no céu. O paraíso existia de fato, representado por estrelas de cinema e uma sede de consumo tão variada quanto desenfreada. Mas enquanto o sonho americano acordava e enchia de esperanças os jovens, principalmente na retalhada Europa do pós-guerra, os mais velhos viam com indisfarçável rancor e desconfiança a brusca mudança de hábitos e costumes que o vôo da águia já causava.

Ao bater na porta dos moradores da pequena cidade francesa, Pascal Quignard trata de carregar seus personagens com doses maciças de medo e dúvida que contrariam as chamadas versões oficiais dos fatos. A idéia de uma Europa recebendo de braços abertos e sorrisos escancarados seus libertadores do Ocidente esbarra na convicção do pedreiro Ridelsky, que resolve montar uma célula do Partido Comunista em Meung e reclama: "Nós somos mortos e vivos. Somos piores que escravos, voluntários do pior".

Radicalismos à parte, "ver alguém tocar jazz foi uma iluminação" para o jovem Patrick, que, logo após beber sua primeira Budweiser, consegue uma bateria e trata de ensaiar num espaço cedido pelo padre Montret. O pároco local, aliás, também aprecia uma cerveja importada e reserva para si as melhores doses de ironia do romance. Como após ser apresentado àquela estranha coisa chamada futebol americano, com ambulâncias ao lado do campo, trajes extraordinários e toda a "confusão de uma violência impenetrável". Ao se dirigir a Patrick, o padre indaga: "Não há dúvida de que nós é que somos os marcianos, meu filho. Onde está Deus?"

As respostas não surgem, mas Pascal Quignard acertou ao restringir o turbilhão de dúvidas e polêmicas que se seguiu à Segunda Guerra Mundial à pequena cidade de Meung, dando ao romance um precioso elemento: a riqueza de detalhes. Seria apenas um pequeno estilhaço, se não fizesse parte da bomba comportamental que iria estourar no meio das "cabeças pensantes" alguns anos depois.

A AUTORA À ESPREITA DO SUSTO

(Publicado no caderno "Idéias", do "Jornal do Brasil", em 20 de abril de 1996)

Mary Higgins Clark repete a fórmula infalível de uma narrativa de mistério bem tradicional

Lembre-se de mim - Mary Higgins Clark - Tradução de Léa Viveiros de Castro - Rocco, 262 páginas - R$ 27

Pela aparência, não se diz muito. A simpática e discreta senhora, confortavelmente instalada na contra-capa do livro Lembre-se de mim, parece mais uma atraente organizadora de chás beneficentes ou, quando muito, a primeira-dama de algum político republicano do Texas. Mary Higgins Clark, no entanto, está mais do que acostumada em pregar bons sustos em seus incautos e desavisados leitores.

A atmosfera de Cap God, na costa Leste americana, é o caldeirão onde Clark usa e abusa de ingredientes infalíveis para uma história de mistério. Casarões antigos, repletos de estranhos ruídos, muitas vozes e choros trazidos pelo vento e ainda a morte misteriosa de uma jovem milionária, pondo sob suspeita de golpe do baú o marido boa-pinta, que apesar de levar para as núpcias só as roupas do corpo jura para Deus e o mundo que é inocente.

Mas como ser julgado e fazer pesquisas por lá é tão comum quanto avançar o sinal por aqui, o inquérito é aberto e até que garante boa parte do suspense da história. O resto do mistério é reservado ao passado de Cape God, onde piratas, saqueadores e um suposto adultério vêm à tona quase 300 anos depois, confundindo ainda mais as cabeças de personagens recém-saídos de clínicas psiquiátricas.

Menley Nichols, por exemplo, é a principal vítima de Clark. Atormentada por ter provocado o acidente que matou seu filho Bobby, a pobre da Menley até que vai dando a volta por cima em seus traumas, escrevendo livros infantis de sucesso e cuidando da filha de poucos meses. O que ela não imagina é que, ao passar uma temporada na soturna Casa da Lembrança com o marido e a filha, se afunde cada vez mais num ambiente de medo e isolamento, típico de quem enguiçou o carro na Linha Vermelha ou já comeu coxinha de galinha em rodoviária.

Clark, que já presidiu o singelo grupo Autores de Mistério da América, prefere não abusar dos clichês e consegue manter tramas paralelas e envolventes até o fim do livro, que é dividido em 110 pequenos capítulos. Pela experiência em assustar os outros, a autora fica à vontade num tipo de narrativa que sempre deixa algo no ar ao fim de cada capítulo.

O resultado mantém o suspense em alta e só mistura de vez a vida dos personagens quando o livro de aproxima do ponto final. É aí que detalhes até então moribundos, jogados sem nexo aqui e ali ao longo da história, revelam seus curiosos destinos num complexo quebra-cabeça. Tão complexo que a própria autora esquece algumas peças e “escorrega” num clímax meio capenga. O envolvente ambiente de mistério que regula a vida da protagonista durante toda a trama acaba esbarrando em causas simplórias, acompanhadas de um plano maligno tão absurdo que daria inveja ao Dick Vigarista.

É um contraste e tanto, por exemplo, com os mil detalhes que Clark despeja no inquérito sobre o suposto homicídio da jovem milionária, capazes de surpresas a cada virada de página. Da mesma forma, para atrair por inteiro o leitor, a autora não pensa duas vezes em levar para uma casa onde o berço balança e as crianças trocam de lugar à noite uma mulher que tem o péssimo hábito de ouvir o filho morto chamando por ela de madrugada.

Os requintes de sadismo da escritora se aliam à ótima caracterização dos personagens, que não deixa quase ninguém sobrar na história. Faltou apenas injetar algumas doses de dissimulação ao tal viúvo suspeito de homicídio, Scott Covey, que na maior parte do livro assume o papel de um noivo no casamento errado.

Feitas as contas, o livro reserva muito mais sustos do que decepções. E se for levado em consideração que os sustos de hoje encontram muito mais guarida nos noticiários dos jornais do que nos antigos bichos-papões, é difícil não louvar um bom livro de mistério. Ainda mais quando esse mistério passa longe do fascinante suspense que envolve pastas rosas e sacos pretos, roxos e afins.